Thu vàng vàng bao nhung nhớ Héo tàn như mảnh trăng cong Thu vàng vàng theo hơi thở Rã tan luôn những thì thầm

Thôi anh nhé đừng buông lời hò hẹn Bởi tình ta đã lạc bến huy hoàng Có tìm về trong những giấc mơ hoang Cũng rã nát cõi thiên đàng mộng mị

Ừ thôi em sẽ đi đây Ở chi để nhớ cả ngày lẫn đêm Cát xưa in dấu chân mềm Giờ đâu còn nữa mộng êm những chiều

Thảo nguyên không có cây. Tại sao không có cây? Chàng trai trẻ có đôi mắt trong veo xanh biếc, cao hơn tôi ít nhất ba tấc, khẽ nghiêng người và hơi cúi mái đầu vàng hoe xuống gần mặt tôi hỏi với giọng từ tốn đầy khích lệ, như thầy giáo đang gợi ý và cổ vũ đứa học trò động não.

"Tại sao mẹ nói dối con?". Mẹ ngơ ngác nhìn con. Vẻ ngơ ngác thật thà khiến cái nhìn chất vấn của người con gái dịu lại, nhưng cô cũng đã dự đoán trước được sự bất ngờ, và đã sắp đặt cho câu hỏi thốt ra giữa chừng cuộc chuyện trò đầm ấm, đầy tình cảm gia đình thân thiết

Vào thời câu chuyện này ra đời, nó được xếp loại truyện khoa học giả tưởng hay viễn tưởng, với nghĩa là truyện tưởng tượng về một trăm năm, một ngàn năm, hay một triệu năm sau, dựa trên những yếu tố hoang đường mà tác giả cho là khoa học. Biển, như tôi nhớ thời đó, được miêu tả bằng những tính từ mênh mông, bao la, vô bờ bến.

"When I was young I walked all over this country, east and west, and saw no other people than the Apaches" (Cochise) Chúng tôi là những người Viking Na Uy nhỏ bé hiền hòa đang viếng thăm nước Mỹ. Xin lưu ý: không phải bốn chúng tôi nhỏ bé hiền hòa mà là nước Na Uy của chúng tôi nho nhỏ nhu mì.

Má! Ngày mốt là ngày thầy cô giáo, má mua quà cho cô giáo chưa? - Má định sáng hôm đó má mua bông tặng cô. - Không được. - Sao vậy? Thôi má mua hộp bánh nha?